গানের গায়ক। এই হিসেবে গ্রাম্য গানের রচয়িতা ও গায়ক মাত্রই বাউল শিল্পী, বলা অনুচিত।

আমি সারা জীবন আবহমান বাংলাদেশের মাটি ও মানুষের সঙ্গে মিশে আছি সুযোগ হলেই দূর-দূরান্তের গ্রামে গিয়ে চারণকবিদের গান শুনে আসি। বড়োই মধুর সে অভিজ্ঞতা, যা বলে শেষ করা যায় না।

আশির দশকের একেবারে শেষ নাগাদ শুনেছিলাম যশোরের এক চারণকবির গান। মূলত তিনি কবিয়াল। কবিয়াল বিজয় সরকার। বিজয় সরকারের গান শোনার অভিজ্ঞতা কোনোদিন ভুলবার নয়। আশি দশকের শেষ দিকে ১৯৭৯ সালে কবিয়াল বিজয় সরকারের কবিগানের আয়োজন করেছিল বাংলা একাডেমি। সেটা ছিল ২০ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায়। বহু কবি, সাহিত্যিক, গবেষক, লোকবিজ্ঞানী, দার্শনিক ও সংগীতপ্রেমী সেদিন বাংলা একাডেমি চত্বরে কবিগান শুনতে গিয়েছিলেন। আমিও সেই আসরে উপস্থিত ছিলাম। প্রচণ্ড ভিড়ে নানা বয়সের, নানা রুচির ও পেশার মানুষদের নিয়ে বিশাল আসর। একাডেমিতে কবিগানের আসর করা হয়েছিল বট গাছটির দক্ষিণ দিকে। বৃদ্ধ কবিয়াল বিজয় সরকার আসরে উঠে আসর বন্দনা করলেন। কিন্তু মানুষের কোলাহল তেমন হ্রাস পায়নি। গানের বাণীও তেমন শোনা যায় না। আসর বন্দনা হলো খুব সংক্ষেপে। কিন্তু তেমন গ্রহণযোগ্য হয়নি। কবিয়াল বিছানায় বসলেন। তাঁর দলের কে একজন যুবক গায়ের রঙ ফর্সা, গায়ে সুন্দর কেতার পাঞ্জাবি। কী যেন কী বিষয়ে আলাপ করলেন তাঁর সঙ্গে বিজয় সরকার। এরপর কবিয়াল আসরে উঠে ভূমিকা করে দু-চারটি কথা বললেন। এবার তিনি ভিন্ন রীতির গান গাইতে শুরু করলেন। সেই গানের সুরে যেন শ্রোতাদের মধ্যে গভীর রাতের নীরবতা নেমে এলো। কোথাও কারো কোনো সাড়া-শব্দ নেই। তখন বিজয়ের গানের সুরে এক অশরীরী সত্তার শক্তি। শ্রোতারা যেন বিমূঢ় ও চৈতণ্যহারা । বিজয়ের সেই গানের গায়কিতে তিনি নিজেই সময়সীমার উত্তরণ ঘটিয়ে গেলেন। রাজধানীর স্থূল শ্রোতাদের সেই হাততালির শব্দ নেই। এক-একটি গান শেষে শুনতে পাই, ব্যথায় ভরা কন্ঠ, সরকার বাবু অন মোর। যেন মনে হচ্ছে, নির্বাক অবস্থার মধ্যে সুরের সরবতসরবতা। সংগীতের মাধুর্য যে মানুষকে কেমন তন্ময় করে রাখতে পারে এমন ঘটনা কমই দেখেছি। তবে কবিয়াল বিজয়ের বেলায় তা মহাসত্য হয়ে রইল।

একেকটি গান শেষ হলে আরেকটি গান শুরু করেন বিজয়। তবে গানের প্রথম কপি স্মরণ করিয়ে দিতে থাকেন পায়ের কাছে বসে থাকা সেই ঝকমকে তরুণ। গৌরকান্তি, পরিপাটি চেহারা। সাদা পাজামা-পাঞ্জাবি পরনে। গায়ে একখানি ঘিয়ে রঙের আলোয়ান । মনে হলো, কবিয়ালের গানের মূল চাবি যেন।